Delphi

前言：未來設定捏造，時點是真波三年級。

　　銅橋宏亮的聲音響徹部室，一時吸引了所有部員的注意力。真波也不著慌，不急不徐地從他原本窩著的牆角爬出，「欸，難得天氣這麼好，不用急著打掃也沒有關係吧。」

　　「就因為天氣好才更要趕緊掃除啊，再過一陣子新生就要進來了吧，讓他們看到一團混亂的部室怎麼行。」

　　「銅橋就是這種小地方特別計較啊…」真波嘟嚷著起身，看著自己的後輩把櫃子裡一些文件搬出來，一件件檢視著，看是要歸檔還是要當成可燃物回收。

　　即使不特別細看，真波也曉得那些被當成可燃物的信件，大多是女孩子們過去寫給東堂的粉絲信。有些信裡還夾雜了可愛的吊飾或玩偶，每封信看來都飽含少女細膩的心思。那些女孩子怎麼會以為東堂前輩喜歡那些東西呢？話是這麼說，真的有送到東堂手中的那些，他應該都帶回老家了，剩下來的這些都是時機陰錯陽差，以至於從來沒送到東堂手中的。

　　他搖搖晃晃地起身，一名不認識的後輩在整理另一個雜物櫃。裡頭有些過期的零食或壞掉的遊戲機，過時的漫畫或遊戲片，還有一些保養品的瓶罐。

　　「對人氣美少年來說，臉蛋就是生命！」當然爬坡也是，東堂扠腰這麼說的時候，一臉得意的神氣，「我們經常在外頭風吹雨打，所以要特別重視皮膚的保養，防晒可以抗老化，而且也可防癌。還有頭髮，我呢一向是用這個…」

　　東堂不僅對自己的外表一絲不苟，對於自己車子的保養更是像女孩子對自己的妝容那般斤斤計較，他不能忍受自己的車有一絲銹斑或汙垢，所以每次練習後總是細心地維護。

　　「真波你那種爬坡方式容易落鏈，要養成習慣，隨時注意自己齒輪鏈條的狀況。平常脫線沒有關係，面對自行車的時候可要全神貫注。」

　　都被東堂前輩料中了呢，真波苦笑。實際在賽場上落鏈過後，真波終於養成習慣，每回上山前後都多看一眼自己愛車的狀況，東堂留下的那些清潔劑也早已被用罄，只餘下因懶散與不捨而保留的空罐。

　　早春的日光透過厚重的雲層，滲進因掃除而掀起滿室煙塵的部室，嗆得真波眼角泛起淚光。

　　那一件一件東堂留給自己的物事，他曾留在這部室的足印，正在一點一滴被消除。總有一天會消失殆盡的吧，東堂曾經在這裡駐足的痕跡，自己在這裡留下的記憶，總有一天會隨著時代更迭而風化消逝。

　　悠人的聲音，真波轉頭，看到少年跟自己用相似的姿勢靠在牆邊，享受微涼的陽光。真波避開悠人的目光，閒話家常地說：

　　「沒有的事，獎牌啊獎狀那些都會留著。」悠人說，「作為個人的前輩們是不存在了，但因為有他們，才有現在箱學的光環啊，全國最強的稱號啊，之類的。真波さん現在也是那些青史留名的前輩之一了的說。」

　　在這裡，作為個人的自己不會永恆地流傳下去，但作為團隊的自己卻會被完整地保留下來。屬於東堂個人的那部分，封存在自己的記憶裡就夠了，他想。雖然笑著，但被空氣中那散逸的粉塵嗆著，眼角還是忍不住流下淚水。