Delphi

　　荒北靖友從未想過這樣的日子有一天會結束。

　　學長也曾說過，他們這一屆的箱學自行車社正選的關係是特別好的。雖說公路自行車賽仰賴團隊合作，卻又同時是個人競技，箱學因為每個正選都是王牌，所以選手間一向感情談不上多親密。
　　當學長說他們這屆交情甚篤的時候，自己心裡是什麼感覺、臉上是什麼表情呢？荒北回想，卻想不起來，依常理而言多半是嗤之以鼻才對。
　　然而學長的說法或者有些道理，他、福ちゃん、新開跟東堂，畢業之後並沒有分隔太遠，在畢業之後還定期開了好一陣子的同學會。
　　那時候荒北一直覺得這平均每月一次的社團同學會根本是來找碴的：福富跟新開同校，他則在相距不遠的學校，大家都還在騎自行車，沒事就要在賽場上碰面，惟一平常見不到的就是東堂。不過東堂那嘴一閒就要悶出病的性格，沒事就在他們的line跟twitter上囉嗦，要讓人忘記他也難。
　　所以他覺得同學會這玩意兒根本是多此一舉。
　　那年的夏末，東堂突然無預警地說要出國。
　　「就是說，我申請了去英國念旅館管理呢。」東堂告訴他們這消息的時候，臉上還是那副輕浮的神氣，「學校申請到，家裡也同意了。簽證什麼都辦得差不多，最近要過去處理住宿跟入學手續了。
　　「卷ちゃん在那邊嘛，沒問題的。」
　　不知道為什麼，荒北不記得他們那天在那一家餐廳、吃了什麼，東堂說這話的當下，反覆用手指不自然地捲著瀏海的動作卻記得一清二楚。
　　所以東堂從他們同學會的固定班底裡脫離，加入了新成員金城。
　　說是加入新成員也不精確，因為金城跟自己同校，所以大家比賽時也經常碰頭，箱學自行車社的那些OB他又都認識，本來就有時參與他們的同學會。東堂出國之後，他們乾脆每次比完賽就一起找家店大吃大喝，當作明早跟洋南自行車社的聯合慶功宴。
　　那應該是他們同學會的黃金時期，每個月至少要鬧騰這麼一次，每次組成成員都有些出入：有時他們隊員、高中的學長學弟會來；有時金城會邀田所；有時東堂跟卷島逢年過節返鄉。無論是什麼名目的聚會、辦在什麼地方，總至少能湊上五、六人，時機好的話說不準十來人，熱鬧得很。荒北不覺得這種聚會理所當然，卻也沒想過這聚會會因什麼契機中止。
　　他們就這樣從大學畢業，告別了學生生活。
　　福富和金城加入了職業車隊，離開箱根這山明水秀的鄉下，新開跟著福富一起上京，在普通的商社當普通的職員。
　　他們都離開了，留下荒北一個人在箱根。
　　荒北畢業前考到了教師職照，在箱根的中學執起教鞭。自行車變成他的通勤跟休閒，再也不用為勝負而忙。
　　那時他還跟新開定期聯絡，他們在line上弄了個箱根公路自行車OB群組，開放大家在上頭揪團、說廢話、報告生活瑣事。福富忙著訓練跟比賽，聚會的時間不好約，大概兩三個月一次的頻率，一起喝酒、抱怨上司或同事。聚會通常由新開跟他確定時間地點，為了配合福富多半約在都內。福富本來就沉默寡言，入職業車隊又忙碌，所以反而跟自己交流少了，他的現況多半是從新開那裡聽來的。
　　福富本來就跟新開比較要好，交情比較久。
　　但明明當過福富助攻的人是自己。
　　其實這沒什麼好爭的，因為現實是福富已經從自己的生活圈消失了。
　　後來中斷這個例行公事的人還是東堂。
　　東堂傳了群組訊息給他們三個，說他要結婚了，跟溫泉商店街裡規模最大的連鎖土產店千金。荒北沒想到東堂會是他們那輩裡第一個結婚的，他知道東堂畢業後回日本，每次同學會一定出席，但他一直以為東堂還跟卷島在一起，他以為他們能一直在一起，像真愛的象徵。
　　婚宴上，東堂把他們這些自行車社的全排在同一桌，有些人他還認得，有些太久沒見荒北根本叫不出名字。即使這樣的大場合，福富也不克出席，只有新開來代為致意。東堂以前那麼照顧的真波也沒來，反倒是小野田跟真波那個青梅竹馬一道來了。
　　卷島沒有出現，荒北不知道該說是預料之中還是預料之外，無論那種說法都合情合理。東堂沒有提過他們發生了什麼事，荒北不知道東堂對他身邊的新娘子什麼感情，不知道卷島對這個女孩子什麼想法，不知道那個女孩子知不知道卷島這個人。他不問，不想介入麻煩的事，他覺得自己此生都不會理解他們之間的糾葛。
　　西裝筆挺人模人樣前來敬酒的東堂突地一掌拍上自己的肩，「好久不見吶，荒北，還有新開…唔嗯，福富果然沒來啊…」
　　「壽一現在在國外比賽，要我代為祝賀，不能親自出席覺得很遺憾所以讓我包多一點過來。」
　　新開理所當然地代答，有如福富的代理人。荒北覺得指尖、太陽穴都隱隱作痛，彷彿被福富這理直氣壯的缺席名目刺傷，他沒想過連這樣的場合都無法見到福富。
　　就像個里程碑一樣，東堂結婚後他們聚會的頻率驟減。他們總在等待一些事件發生，好讓他們有名目可以聚會：比方福富的車隊奪冠、比方金城結婚、比方東堂生子…
　　荒北自己沒想過結婚這事。
　　他可能想過戀愛，但沒想過結婚。他曾經以為那離自己很遙遠，但不知不覺這個名詞已佇立在自己眼前，成為他父母親經常在自己耳邊叨念的一個詞。
　　他們學校有些年輕的女教師，會用一種審視的眼光打量自己：像自己過去投球時面對打者、騎車時面對終點的眼神，那是評估與鎖定獵物的眼神。還有另一種目光，來自於已婚的同事，他們會有意無意地提起一些人名，或邀請自己出席一些充滿陌生女子的聚會。他曾經是賽場上的獵手，不知不覺間卻成為婚姻市場上待價而沽的獵物。
　　他嫉恨福富跟新開不煩惱這個問題。他知道新開跟福富同居，相處模式像老夫老妻。他知道福富和新開都有兄弟，家裡不需要他們傳宗接代。福富是個成功的車手，他們住在大宮近郊的高級住宅區，空間寬敞隱私良好，家電用品先進而不浮誇，簡直是人生勝組的典範。
　　他想他知道福富和新開之間的關係，但他從來不問，因為他根本不想知道答案，他相信答案一定是他最不期待的那個。他十幾年來假裝他不在乎他們之間的關係，卻獨身等待那個不會回應自己的人十幾年。
　　後來他被校內的年輕新人女老師纏上，發生感情糾紛。他為了避開可能的人事紛擾，申調到一所位在秦野的中學。學校的校長聽說他是箱學自行車社的OB，非常熱情地向他介紹了自己學校的自行車社，幾乎每年都有體保生申請上箱學。校長說他可以翻翻過去的社員名冊，說不準有自己認識的人。
　　荒北對指認熟人一事並沒什麼興趣，只是不便拒絕上司的好意，翻出15年前的社員名冊，漫無目的地掃視。
　　然後他看到了福富和新開，作為該屆社長與副社長，並列的大頭照。
福富沒什麼變化，新開除了髮型換了幾次，跟當時也無甚差異，不如說照片上的他們，跟自己與他們相熟的時期更接近一些。
　　他想要告訴他們這個消息，拿出手機拍了照，打算line的時候發現他們上一次的對話竟是新年時的賀年詞，聚會更是前一年的事了。對現在的自己來說，現實中的他們兩人，比15年前的照片更遙遠。然而自己身處的這個場所，卻又殘留他們清晰的跫音，像是他們隔著這15年的時光，與自己聚首於此開同學會。
　　荒北握著手機，潸然淚下。


後記：
「寫給30歲的我們」
除此之外沒有什麼要說的了。荒北老師是借用p站某個人的設定。
雖然我有完整的福新設定不過跟這故事沒什麼關係。